潮州,一座很潮的古城

更新时间:2019年10月02日 12:00    来源:南方周末    手机版我要报错

古城潮州。(新华社记者 卢汉欣/图)

汉族当中,有自己语言、全套独立风俗乃至全套文化符号的,如今只存在于潮汕地区。潮州文化是精细的,有着可以媲美日本的“螺蛳壳里做道场”的功夫,而半甜半苦,则是潮州深入骨髓的特质。

(本文刊登于《南方人物周刊》2010年第211期)

潮州,一座很潮的小城。

我很佩服宜春,据说他们的广告语是“一座‘叫春’的城市”,潮州不春,勉强套用,就叫了这个题目。但也似乎不勉强,潮州,的确很“潮”。

一、 潮州是潮州人的故国;

二、 在北回归线上,三季如春,很宜人;

三、 很潮流。

只说一和三。

中国有56个民族,有人说潮州人是“第57个民族”,因为汉族当中,有自己语言、全套独立风俗乃至全套文化符号的,只存在于潮州(潮汕地区)。作家王朔跟我说过,上世纪80年代他到潮汕,想做些买卖,不料那感觉“和到了异域没什么区别”;再早一点,1950年代,林彪统帅的四野从东北打到潮汕,南下军官被潮州美女迷住了,许多人复员、转业、离退休以后,不回北方老家,而在潮州“叶落归根”,但几十年下来,他们还是没有学会说这里的“少数民族”语言。

潮州人最引以为骄傲的一句广告语,是“地球上凡是有潮水的地方,就有潮州人”。潮州人散落在这个星球上每个有华人的角落,和宁波人、温州人,乃至犹太人、吉普赛人一样著名,上善若水,到处流动。潮人在海外有钱得出名,最有钱的首推李嘉诚,而最有才的首推国学大师饶宗颐,这二位都是正宗的潮州城里人。

再说说潮州人的“潮流”:上世纪80年代,你在潮州街上走,清一色的带国徽的“凤凰”自行车(最贵的);90年代,则是清一色的“大白鲨”摩托;2000年以后,则几乎是清一色的凌志轿车。这是一种虚荣,当然,也是一种考究。

还是上个世纪的事:1969年,黄永胜、吴法宪的太太为了拍林彪的马屁,为林彪的儿子林立果“选妃子”,他们跑遍中国,发现潮州女孩穿着最入时,气质最淑女,人也漂亮(广州军区歌舞团的女演员,十之六七来自潮汕地区),他们最后在街上发现一个骑自行车的绝色美女,跟踪了半天,等那女孩下车,才发现她的腿有点瘸,只好叹一口气作罢。我曾经筹备过一本《中国美女地形图》,关于潮州,引用的依据俗语是:“到粤不到潮,白白走一遭。”

一座龙凤媾合的小城

“媾合”这个词似乎不太好听,植物学上叫“接粉”,动物学上叫“交配”,网络用语叫“合体”。“媾合”其实极雅,比如,天人合一就叫“媾合”:和谐地达到天衣无缝、一阴一阳互补结合,是之谓也。

潮州古城简称凤城,城市有凤山,更大的风水山则是因出茶叶而名闻天下的凤凰山,潮州的市花是凤凰花(定市花的时候汕头管辖潮州,所以凤凰花现在是汕头的市花)。那么,“龙凤配”的龙是谁?

龙是华夏。

据考,龙最早的雏形是蛇:神蛇,主要来自黄帝部落,即北方汉族的发祥地;凤最早的雏形是野鸡:一种最漂亮而高贵的鸟,学名叫“雉”,雉凤的图腾主要来自炎帝部落,即南方汉族的发祥地。龙凤配谓之“炎黄”。

人种学专家研究潮州人的DNA配方,发现潮州人七成属于北方汉族血统,三成属于与马来人关系密切的南方百越民族的血统。潮州人的祖先多数是唐宋时期因为北方战乱或饥荒,从黄河流域经河南、湖北,在福建停留后再沿海岸线南下,在潮汕大地定居的。

潮州至今保留着许多北方汉族最正宗的文化因子,例如汉族古语言古音韵之学——在古体诗和对联中最为关键的平仄和古韵,现代汉语已经很难体现,用潮州话来念则明明白白清清楚楚。

潮州的风俗极好玩,南北兼容。比如已经被批准为中国非物质文化遗产的“英歌舞”、“布马舞”,都源自北方。

而最热闹、最好看的,是每年八乡六里的游神赛会。这是比春节更热闹更隆重的节目,游神的乡里,万人空巷,两三天内炮竹震耳,鼓乐喧天,人声鼎沸,香烟缭绕。化装游行的队伍里面,最有趣的是少女乐队:少女们全都浓妆繁佩、眼戴墨镜。为什么要戴墨镜?据说是来源于上世纪华侨从东南亚和赤道海邦带回来的风俗:那里天气太热,有身份的男女喜欢戴墨镜,久而久之,在潮汕就相演成俗。

印度哲学教授奥修说,日本是一个“把一切变成庆祝的民族”,在中国,潮人也是“把一切变成庆祝的族群”。追根寻源,这许许多多的节日,一半源自中原古俗,一些源自百越古风,还有一小些则源自潮州侨民侨居带回的异邦风情。

一座感伤怀旧的小城

潮州可能是中国最怀旧的小城之一,有几分陶醉又有几分伤感。小城里有一条石牌坊古街,那些牌坊解放后全打碎了,现在环环相扣的一二十座石牌楼是新修的,但上面的“状元”、“榜眼”、探花”之类的匾额,夸张地诉说着“海滨邹鲁”的历史江湖地位。

潮州人最怀念的古人叫韩愈。当年,韩刺史反对皇帝在京城大费国帑,“一封朝奏九重天,夕贬潮阳路八千”,八千里路迢遥过来,只当了8个月的地方首脑,却为潮州人留下了永不消失的怀念,潮州的江山,也为这个河南人改了姓氏,江叫“韩江”,山叫“韩山”,韩江上的千年古桥,则用韩愈的侄子韩湘子命名。

潮州人还怀念另一个古人,叫“宋帝昺”。严格说来,昺不是宋朝真正的皇帝,因为他丢了江山才跑到潮州海边来,但也许因为他是潮州大地上开天辟地以来来过的最大的“官”,所以潮州人对宋帝昺感情也格外深厚:南澳岛上有皇宋官兵饮人饮马的“宋井”遗物,凤凰山上则有据说是宋帝昺丢弃的拐杖落地生根后长成的“宋茶”,那棵古茶树至今仍是凤凰单枞中的“茶王”。名驰天下的潮州菜中最有名的,则是宋帝昺落难时在山民家吃的番薯叶做的汤羹——因为救君有功,这道汤羹被命名为“护国菜”。

被贬的韩愈,落难的宋帝,成了潮州人最宝贵的记忆。

潮州古八景,也怀旧得伤感:凤凰时雨、北阁佛灯、西湖鱼筏、鳄渡(韩愈祭鳄鱼的地方)秋风……无不透着濛濛的伤感。即便在人口密集的居民区,也能看见淡淡忧伤的人们静静品茶,别处已难一见的人力三轮车,车夫敲着老式车铃,滑行般穿梭于坊间,充满怀旧感,像极了上世纪初的老电影。

把风俗变成庆祝是欢愉的,把历史变成凭吊是伤感的。欢愉太甜,甜只上脸;伤感微苦,苦会人心。“一阴一阳之谓道”,半甜半苦,这就是潮州深入骨髓的特质。

一座餐可色秀的小城

秀色可餐,反着读,是“餐可色秀”:一切吃的东西,都可以美美地秀上一番。这个词形容的,便是以精细闻名的潮菜了。

其实,潮州不独潮菜精细,潮州的一切都是精细的,有着可以媲美日本的“螺蛳壳里做道场”的功夫:“潮州厝,皇宫起”(潮州房子,有皇家气息);潮州木雕,要贴金箔上金漆(据说清朝每次紫禁城修葺,都要从潮州调木匠);潮绣,要堆金线堆银线,讲究得不得了;潮州石雕,以细到比筷子更小比牙签略粗的圆雕透雕著称,代表了中国石雕最精细的工艺;潮州工夫茶,其繁复程序连日本茶道也要拱手称臣……这些都不细说,单说“餐可色秀”。

潮菜讲究五个字:色、香、味、形、名;讲究五搭配:菜、饭(粥)、点、酱、茶;讲究五颜色:红、黄、黑、白、青;讲究五美味:咸、甜、苦、酸、涩;讲究五制法:煎、炒、氽、炸、蒸……潮菜的烹饪工艺和餐桌礼仪,可谓一言难尽。

作家金敬迈对潮菜情有独钟,他说:我试过,一颗潮州牛肉丸,摔到地上弹跳28次才停下来。能把牛肉丸做成“乒乓球”的,不就是“优秀民族”么?

雷铎



文章转载自网络,作者观点不代表本网站立场,如需处理请联系客服

南方周末其它文章

公共图书馆勃兴:这是史无前例的“黄金时代” 公共图书馆

公共图书馆勃兴:这是史无前例的“黄金时代” 公共图书馆

(梁淑怡/图)(本文首发于2019年9月26日《南方周末》国史新记·庆祝新中国成立70周年系列报道之数据中国)2019年7月,国家统计局发布的报告指出:“1949年,全国公共图书馆仅有55个……2018年年底,全国共有公共图书馆3176个,为1949年的57.7倍,为1978年的2.6倍。”广

2019年10月01日 20:00
苏东坡《枯木竹石图》好在哪?

苏东坡《枯木竹石图》好在哪?

2018年11月底,苏东坡的《枯木竹石图》在香港佳士得拍得价4.117亿人民币,轰动一时。此画在艺术史上之所以重要,是因为苏东坡将历代重要树石图像,增减重组,并赋以拟人化的象征关系,使图像与图像之间,产生戏剧性的张力,把王维造理造境的文人画艺,推向新的高峰,切身

2019年10月02日 10:00
潮州,一座很潮的古城

潮州,一座很潮的古城

古城潮州。 (新华社记者 卢汉欣/图)汉族当中,有自己语言、全套独立风俗乃至全套文化符号的,如今只存在于潮汕地区。潮州文化是精细的,有着可以媲美日本的“螺蛳壳里做道场”的功夫,而半甜半苦,则是潮州深入骨髓的特质。(本文刊登于《南方人物周刊》2010年第211期

2019年10月02日 12:00
我不愿做城墙的敌人

我不愿做城墙的敌人

西方人提到南京,比较熟知的是“南京大屠杀”“云锦”和“距离上海近”,要是让他们知道这道每块城砖上都有铭文的市内城墙,他们一定惊叹于这与长城齐名的伟大的墙南京中华门瓮城城墙。 (新华社记者 尹炣/图)离开南京后,每年回家休假,都要在守护这座城市的城墙上走走

2019年10月02日 14:00
修路70年:铸就“超级工程” 公路里程

修路70年:铸就“超级工程” 公路里程

(梁淑怡/图)(本文首发于2019年9月26日《南方周末》国史新记·庆祝新中国成立70周年系列报道之数据中国)一个个超级工程的背后,是中国政府的巨大投资。仅2018年,全年交通固定资产投资额达32235亿元。其中,高速公路建设完成投资9972亿元。6年前,2013年10月31日,这

2019年10月02日 16:00
旅游:从“美金创汇”到出境游最大国

旅游:从“美金创汇”到出境游最大国

(梁淑怡/图)(本文首发于2019年9月26日《南方周末》国史新记·庆祝新中国成立70周年系列报道之数据中国)2018年,中国公民出境旅游人数14972万人次,连续四年保持世界最大的出境游客源国称号,中国游客成为影响部分东道国宏观经济指标的重要变量。在近些年一轮轮激烈的

2019年10月02日 18:00
怀念吴文俊先生

怀念吴文俊先生

吴文俊,著名数学家,主要成就表现在拓扑学和数学机械化等领域。他为拓扑学做出了重要贡献;他的示性类和示嵌类研究被国际数学界称为“吴公式”、“吴示性类”、“吴示嵌类”,至今被同行广泛引用。 (资料图/图)人物介绍著名数学家,主要成就表现在拓扑学和数学机械化

2019年10月03日 08:00
彭州梦华录——宋代金银器第一窖藏白描

彭州梦华录——宋代金银器第一窖藏白描

位于成都平原西北边缘的彭州博物馆,馆藏国家一级文物139件,位居全国市(县)级博物馆之冠。 (赵华敏/图)(本文首发于2019年9月19日《南方周末》)四川彭州博物馆藏有迄今最大的宋代金银器窑藏。透过这些珍贵的金银器,宋人的奢华精致生活,重现于世。宝物的主人为何

2019年10月03日 10:00
玲珑水润是扬州

玲珑水润是扬州

2019年5月19日,游客在江苏扬州瘦西湖风景区的湖面上乘船游览。 (新华社 孟德龙/图)“天下三分明月夜,二分无赖在扬州。”这个规模中等,有着浓厚文化底蕴,又充满市民文化氛围、生活闲散而从容的宜居城市,也适合成为大城市过客们的一个落脚点。(本文刊登于《南方人

2019年10月03日 12:00
回乡之堵,就像一场无疾而终的爱情

回乡之堵,就像一场无疾而终的爱情

从小生活在大城市的读者朋友只见过市区堵车和高速出入口堵车,可是你知道农村堵车是什么景象吗?你见过春节期间农村集市上的堵车是什么景象吗?绝对可以用“壮观”两个字来形容。因为农村堵车没有交警,只能让时间来冲淡一切,就像一场无疾而终的爱情。每年夏秋两季,北

2019年10月03日 14:00
小学课后服务:谁来出钱?谁来开课?开什么课?

小学课后服务:谁来出钱?谁来开课?开什么课?

2018年6月8日下午,合肥市临泉路第二小学“三点半”课堂,学生们正在学习非遗蛋雕创作。 (IC photo/图)孩子放学早,家长下班晚,“三点半难题”困扰着众多家长。2017年,教育部发文要求各中小学提供“课后服务”,两年过去后,成效如何?还有哪些难题没有解决?本期《

2019年10月03日 16:00
读张斐《莽苍园稿》小札

读张斐《莽苍园稿》小札

明遗民张斐著《莽苍园稿》,凤凰出版社,2010 (资料图/图)(本文首发于2019年9月26日《南方周末》)魏禧《大铁椎传》非出杜撰魏禧(叔子,1624—1680)的名篇《大铁椎传》,向多以小说目之。魏禧与其弟魏礼(季子,1628—1693)共同的友人张斐(非文,约1635—1687后)

2019年10月03日 18:00
破解“三点半难题”:校外机构,进退之间

破解“三点半难题”:校外机构,进退之间

2018年6月8日下午,合肥市临泉路第二小学“三点半”课堂,学生们正在学习非遗蛋雕创作。 (IC photo/图)(本文首发于2019年10月3日《南方周末》)为了找到尽可能多的机构供选择,王义伟起初特意省略了磋商价格这个环节——在培训机构眼里,学校是亟待开拓的肥沃市场。成

2019年10月03日 20:00
冰川消融加速 海水酸化变暖

冰川消融加速 海水酸化变暖

当地时间2019年8月18日,Okjokull冰川遗址,冰岛举行追悼会,纪念国内因气候变暖消失的第一座冰川。活动现场设置一块铜制纪念碑,上面刻有一封《致未来的信》,提醒人们未来200年内所有冰川也许都将重蹈覆辙。 (视觉中国/图)(本文首发于2019年10月3日《南方周末》)在

2019年10月03日 22:00
程开甲 国之铠甲 百岁元勋

程开甲 国之铠甲 百岁元勋

人物介绍中国核武器研究的开创者之一,在核武器的研制和试验中作出突出贡献。1985年获国家科技进步奖特等奖,1999年被国家授予“两弹一星”功勋奖章,2013年获国家最高科学技术奖。2019年9月17日,中国国家主席习近平签署主席令,授予程开甲“人民科学家”国家荣誉称号。

2019年10月04日 08:00
江口沉银:张献忠的秘密

江口沉银:张献忠的秘密

在G70高速湖北十堰谷城出口处,挺立着高达十多米的李自成和张献忠雕塑。曾几何时,谷城相会时张献忠算计李自成的阴谋被着意隐去了,而是被描述为肝胆相照的革命战友的“双雄会”。 (南方周末资料图/图)“石牛对石鼓,银子万万五。有人识得破,买尽成都府。”这是流传在

2019年10月04日 10:00
贷款100万元买房,一年后只用还99.5万元

贷款100万元买房,一年后只用还99.5万元

2019年8月21日,德国政府以负利率出售30年期债券,这表明市场和未来增长阴云笼罩,更多央行的刺激措施可能正在路上。 (IC photo/图)(本文首发于2019年10月3日《南方周末》)这种利率逐步降低的趋势,正好是与发达国家经济增长减缓、实体经济投资收益下降相一致的。下

2019年10月04日 12:00
探访重庆第一魔楼:一个商业“城中村”的众生相

探访重庆第一魔楼:一个商业“城中村”的众生相

天井是魔楼的灵魂,内置阳台、栏杆密密匝匝,给人以穿越感。 (李在磊/图)(本文首发于2019年10月3日《南方周末》)这幢魔楼就像重庆的商业“城中村”,代表着一座城市温情的所在。在几十层的耸立空间中,遍布着民宿、菜馆、酒吧、麻将馆、桌游室、美容美发、狗咖猫吧,

2019年10月04日 16:00
进入白宫的文学角色

进入白宫的文学角色

(本文首发于2019年9月26日《南方周末》)此题似乎有点费解,其实意思就是:有人入主白宫,成了一国之主,而国人文学修养甚高,总统的一举一动使他们联想起文学作品里的角色,这些角色似乎也就进入了白宫。许多美国人熟悉从莎士比亚到狄更斯、从马克·吐温到菲茨杰拉德的

2019年10月04日 20:00
饺子里的烟火味

饺子里的烟火味

历经沧桑巨变是我们每个人都躲不掉的宿命。城市化进程裹挟着每一个匆匆忙忙奔前程的人,我们甚至都无暇顾及我们心底里那一抹挥之不去的乡愁,找不回那熟悉的泛着隐隐烟火味道的饺子。在以小麦为主食的华北,饺子是餐桌上一种常见的美食。 (新华社记者 詹彦/图)远在外地

2019年10月04日 23:00
南方周末
南方周末

最新文章

更多>>